Pas à moins de 35°, surtout pas à l’ombre

Bien sûr il y a l’immense Ezra Pound, et puis Stravinski, Luigi Nono et quelques autres… Rien d’étonnant… Non, l’étonnant c’est qu’ils n’y soient pas tous. Tous ? Mais oui,  Julian Freund, Proust, Cocteau, Charles de Bestegui, Paul Morand, etc, etc… et tous ces gens qui ont su donner quelque éclat au temps. Finalement, étonnamment peu d’artistes… Car quel endroit ! Où ? Mais juste en face des Fondamenta Nuove, à San Michele, sur l’île des morts, en face de Venise, bien entendu.

• Une île rien que pour les morts ?
• Mais oui…

Ne pas venir avant midi, repartir avant quatorze heures, et que si le soleil est de plomb ( sinon renoncer absolument). Réciter un ou deux vers des Cantos ( si l’on est pédant ), fredonner Pulchinella ( si l’on préfère on choisira Petrouchka ou la Symphonie de psaumes ), vérifier si le chausson de Diaghilev est en place  ( si l’on a la manie raisonnable des chaussures ). Après ? Quartier libre…

Celui des enfants touche… Des tombes petites, un ou deux jouets dessus, comme abandonnés, même un petit moulin dont les bras tournent en vain, pour personne… Vastes étendues aussi de tous ces autres, morts ordinaires, dont on garde la photo toujours, sur la plaque de marbre, comme pour conjurer l’oubli, inévitable, comme pour faire vivre l’absent, une dernière fois, pour le passant. Et puis quête difficile pour retrouver la trace de cette danseuse, si jeune, si jolie : qui sait encore ce qui l’a fait disparaître si tôt ?

Il y a quelques allées à l’ombre, ne pas hésiter à les quitter. L’ombre sied mieux à ceux qui sont en-dessous. La chaleur extrême donne une sensation de vivre tellement plus intense, prendre son temps. A cette heure-là, il n’y a presque personne.

A l’une des extrémités, rejoindre la grille face aux Fondamenta Nuove, regarder le Canale delle navi : de l’autre côté, Venise, la fastueuse, la désinvolte, ici, la fin du parcours. Deux îles qui se regardent. De l’eau, du soleil, des morts… De la vie surtout.